No fui a la Guelaguetza — pero la sentí en cada rincón

La alegría está en el aire

No fui a la Guelaguetza este año — al menos no a los grandes shows del lunes en el cerro. Y sin embargo, la viví. Es imposible no hacerlo. Cuando vives en Oaxaca, la Guelaguetza llega a ti. Se siente en los adoquines. Estalla en color en cada esquina. Pasa frente a ti en traje típico, cargando piñas y estallidos de música. Solo tienes que sentarte, tomar algo frío y dejarte llevar.

Soy estadounidense de nacimiento, pero llevo 26 años llamando hogar a Oaxaca. Y esta época del año — finales de julio — siempre me toca el corazón. No por los bailes en el estadio (que, siendo honesto, solo he visto dos veces), sino por la energía, la alegría, la sensación de que la ciudad entera sonríe.

Color, calendas y una ciudad que brilla

Es difícil describir la belleza de simplemente caminar por la ciudad durante la Guelaguetza. Los mercados artesanales brotan en las plazas como hongos tras la lluvia. Las bandas desfilan con trompetas y tambores, mientras los danzantes giran, ríen y reparten mezcal como si fueran flores. Es vida pura.

Nunca me pierdo el *desfile de delegaciones* — el que hacen antes de los lunes del cerro. Es mi parte favorita. No necesitas boleto ni asiento. Solo un lugar en la banqueta y el corazón abierto. La música, el movimiento, el orgullo que emana de cada grupo — eso es la Guelaguetza para mí.

Este año se sintió más grande

Este año noté algo distinto. Más gente. Más movimiento. Más alegría. No era mi imaginación — las cifras lo confirman. Más de 138,000 visitantes llegaron a Oaxaca esta Guelaguetza. Los hoteles alcanzaron el 90% de ocupación. Los restaurantes estaban a reventar. El mezcal fluía. Y todos — desde guías hasta vendedoras y cocineras tradicionales — estaban felices, de verdad.

Hablé con varios guías que conozco. Normalmente son optimistas con cautela en temporada alta. Pero esta vez, se les iluminaban los ojos. Uno me dijo: “Esta ha sido la mejor Guelaguetza en años. No solo vienen — se quedan. Gastan. Disfrutan.” Y se sentía en el ambiente.

Oaxaca se lo merece

Oaxaca ha pasado por mucho. He vivido las protestas, los bloqueos, las calles vacías en años difíciles. He visto a gente trabajadora sufrir por la inestabilidad. Por eso ver a la ciudad tan viva, tan llena de luz, me hace estallar el corazón de alegría. Esto es lo que Oaxaca merece — reconocimiento, respeto y la oportunidad de prosperar a través de lo que mejor sabe hacer: cultura, comunidad y hospitalidad incomparable.

Y los números lo respaldan: esta Guelaguetza generó más de $614 millones de pesos en derrama económica — la cifra más alta registrada. Ese dinero no fue solo para hoteles. Llegó a las calles, a los productores de mezcal, a las abuelas que venden tamales, a los artesanos que tejen su magia. Esa prosperidad, enraizada en la tradición, es poderosa.

No toda la alegría viene con boleto

Mucha gente cree que la Guelaguetza son solo los dos lunes en el cerro. Pero la verdadera fiesta dura todo el mes. Está en las calendas, en los convites, en las ferias improvisadas, en los bailes callejeros inesperados. No compré boleto este año — no me encantan las multitudes, y para ser honesto, los bailes no cambian mucho. Pero lo que expresan… eso nunca envejece.

Lo que me encanta es lo que los bailes *transmiten* — alegría, orgullo, belleza. Lo sientes aunque no estés dentro del auditorio. Lo sientes cuando una niña gira con una falda prestada frente a Santo Domingo. Cuando una banda suelta *La Sandunga* desde una esquina. Cuando una pareja japonesa se toma una selfie con una danzante local, los dos riendo como si se conocieran de toda la vida.

Este año también devolvió

Algo que admiré mucho este año fue que la Guelaguetza no solo celebró — también ayudó. Todos los ingresos de las entradas oficiales (unos $40 millones) se destinarán a las comunidades costeras afectadas por el huracán Erick. Incluso la Feria del Mezcal donó sus ganancias. Ese es el tipo de liderazgo que necesitamos más — fiestas con causa.

Una última palabra

Así que no, no subí al cerro este año. Pero no me perdí la Guelaguetza. Estaba en todas partes. En cada sonrisa, cada paso, cada nota de marimba que resonaba por la ciudad.

Oaxaca abrió los brazos al mundo — y el mundo respondió. Me siento afortunado de haber estado aquí, sentado en la sombra con una bebida fría en la mano, viendo cómo todo se desarrollaba.

Viva Oaxaca. Y gracias, Guelaguetza 2025, por recordarnos la alegría que habita aquí — ya sea bailando en el escenario o simplemente dejándote llevar desde la banqueta.