Los perros del inframundo: el papel de los xoloitzcuintlis en los mitos zapotecos sobre la muerte

La respuesta corta

La creencia zapoteca sobre la muerte no comienza con la famosa historia mexica de Xólotl y Mictlán, pero pertenece a la misma familia mesoamericana. A lo largo del Valle de Oaxaca, desde las tumbas de Monte Albán hasta Mitla, el Lugar de Descanso, los perros fueron enterrados con personas, ofrecidos a dioses del inframundo y recordados como los animales que llevan un alma a cruzar un río. El xoloitzcuintli sin pelo, cuyo nombre náhuatl significa el perro de Xólotl, es la raza que más se asocia con ese papel en los relatos modernos. La arqueología es más cautelosa. Las tumbas zapotecas contenían muchos tipos de perros, a menudo cachorros. Lo que comparten las historias es más sencillo y más duro: trata bien a un perro en esta vida, o quizá te encuentres a mitad del río sin nada de dónde agarrarte salvo una cola.

Un nombre de un pueblo, un trabajo compartido por muchos

Xoloitzcuintli une dos palabras náhuatl: Xólotl, el dios con cabeza de perro del crepúsculo, el rayo, los gemelos y el peligroso camino del sol durante la noche, e itzcuintli, perro. En la tradición mexica, Xólotl es el gemelo y la sombra de Quetzalcóatl. Ayuda a robar los huesos de una humanidad anterior del inframundo para que las personas puedan ser creadas de nuevo. También está detrás del perro sin pelo que espera junto a un río que los vivos no pueden cruzar nadando.

Fray Bernardino de Sahagún registró con cuidado la versión mexica. Después de una muerte natural, el alma vagaba durante años hacia Mictlán. En un gran cuerpo de agua, llamado Apanohuaya o recordado como un lugar de perros, Itzcuintlan, los muertos buscaban a un animal que los conociera. Un perro amarillo o rojizo, a veces descrito como xolo, se lanzaba a la corriente y llevaba a su persona al otro lado. Los perros blancos se negaban a ensuciarse. Los perros negros, en algunas versiones, se negaban a ensuciar el agua. Solo el compañero correcto decía que sí. Por eso las familias criaban perros y, en un funeral, podían enviar uno con un cordón de algodón alrededor del cuello para que el encuentro no fallara.

Esa es una historia mexica, y debe nombrarse como tal. Los zapotecos de los valles de Oaxaca tenían sus propios señores de la muerte, su propia geografía sagrada y sus propios perros. La semejanza no es accidente. Es una idea mesoamericana compartida: el agua marca la frontera, y un perro sabe cómo cruzarla.

Monte Albán: perros en la casa de los ancestros

Monte Albán se levantó sobre una cima nivelada después del 500 a. C. y se convirtió en el corazón ritual y político del mundo zapoteco. Sus grandes tumbas no eran solo sepulturas. Eran habitaciones donde los nobles muertos permanecían presentes, visitados, alimentados y consultados. La zooarqueología en el Valle de Oaxaca muestra que los perros ya formaban parte de los hogares zapotecos en el periodo Formativo, criados para alimento y para ritual. En comunidades clásicas como Lambityeco, la Fortaleza de Mitla y El Palmillo, Heather Lapham y sus colegas han documentado perros como alimento y como ofrendas colocadas con los muertos, desde tumbas sencillas hasta tumbas de mampostería.

Javier Urcid, al leer el registro funerario de Monte Albán y sitios relacionados, señala que el sacrificio de perros, casi siempre cachorros, es amplio y considerable. Vincula esa práctica con la creencia panmesoamericana de que un perro ayuda a los muertos a cruzar un río. Las ofrendas de aves tienden a aparecer en tumbas de mayor rango. Los perros aparecen de forma más amplia. El punto no es que cada entierro de Monte Albán tuviera un xolo sin pelo. Raúl Valadez Azúa, de la UNAM, ha pasado décadas mostrando que los primeros arqueólogos solían asumir que cualquier perro funerario era un xolo, cuando el color, la edad y el compañerismo importaban tanto como la raza. Lo que sí muestra la ciudad de la montaña es algo más antiguo y local: los zapotecos ya enviaban perros con sus muertos siglos antes de que los escribas mexicas describieran Mictlán.

Mitla, Lyobaa y los dioses que recibían perros

Cuando el poder político de Monte Albán se apagó, Mitla surgió como un centro posclásico cuyo nombre zapoteco, Lyobaa, suele traducirse como Lugar de Descanso. Los escritores coloniales y estudiosos posteriores también lo llamaron un lugar de tumbas, una puerta de los muertos. La Relación de Tlacolula y Mitla, compilada alrededor de 1580, dice que la gente de Mitla adoraba a una pareja de deidades del inframundo: Coqui Bezelao, también conocido como Pitao Pezeelao, y su esposa Xonaxi Quecuya. Ante esos ídolos sacrificaban niños y hombres, y también perros pequeños, guajolotes, codornices y palomas. En la cercana Tlacolula ofrecían perros y guajolotes a Coque Cehuiyo, otro rostro del señor del inframundo.

Así que en Mitla el perro no es solo un barquero. Es un regalo para los gobernantes del lugar donde las almas van a descansar. Pintura mural posterior en el Grupo de la Iglesia de Mitla incluso muestra a un Xólotl con cabeza de perro llevando atributos de Ehécatl-Quetzalcóatl, un recordatorio de que para el Posclásico los valles estaban en conversación con el arte sagrado del centro de México. La antigua pareja zapoteca seguía sentada en el centro. El viajero con cabeza de perro había encontrado un muro donde ponerse de pie.

Esa geografía no murió con los templos. Elsie Clews Parsons, trabajando en Mitla en la década de 1930, escuchó que después de la muerte se cruzaba un gran río, llamado Río Jordán, sobre un perro negro. Se decía que los perros blancos eran para otras personas. Un perro negro que había sido golpeado o al que se le había negado comida se negaría también a ayudarte. En San Pedro Quiatoni, zapotecos del valle han descrito una larga caminata hacia Guichain o hacia Mitla misma, el hogar de los muertos zapotecos. En un gran río, los perros ayudan si fueron bien tratados. Puedes sujetarte de una oreja. Si fuiste cruel, solo te dejan tomar la cola, y quizá te abandonen en la corriente. Vecinos mixes y chinantecos de Oaxaca cuentan historias relacionadas de un perro negro y un cuerpo de agua. El destino ahora tiene nombres cristianos. El cruce no ha cambiado de animal.

Qué agrega el perro sin pelo a la historia

El trabajo genético y zooarqueológico ubica a la raza sin pelo en el centro de México desde hace miles de años, y luego extendiéndose por Mesoamérica. Circulan ampliamente afirmaciones sobre xolos en tumbas zapotecas, mayas, toltecas y aztecas. La afirmación más segura es esta: los perros sin pelo eran conocidos, valorados por su calor y rareza, vinculados con Xólotl en el pensamiento nahua y, más tarde, incorporados a una historia nacional que convirtió al xolo en el rostro de todo psicopompo antiguo. En Oaxaca hoy encontrarás xolos vivos con nombres zapotecos, pintados por artistas en la línea de Francisco Toledo, caminando por las mismas calles donde Parsons alguna vez anotó el río del perro negro.

El hilo zapoteco más profundo no es un estándar de raza. Es reciprocidad. Los ancestros en Monte Albán se mantenían cerca, en tumbas bajo el patio. Las almas todavía viajan hacia Mitla en algunos mapas de pueblo del más allá. Un perro está en la orilla húmeda de ese mapa porque los perros ya viven en el borde de la casa humana: comen lo que descartamos, calientan a los enfermos, reconocen nuestro paso en la oscuridad. La teología mexica le dio a ese borde el nombre de un dios. La práctica zapoteca puso cachorros en tumbas y, siglos después, advirtió a los niños que no patearan a un perro callejero si esperaban llegar a Lyobaa con compañía.

Cómo sostener la historia con honestidad

Si vienes a Monte Albán o Mitla buscando un xolo tallado en cada muro, vas a decepcionarte. Busca más bien las tumbas que se abrían una y otra vez, la idea de que la muerte es un camino con un río, y la regla viva de que la bondad es un boleto. En Día de Muertos, la misma lógica regresa en otra clave. Los muertos son invitados. Necesitan un camino, una luz, un aroma conocido y comida. Un perro pintado en una ofrenda o caminando junto a una comparsa no es una caricatura de una película. Es un recordatorio de que alguien tiene que meterse al agua primero.

El xoloitzcuintli merece su fama. También la merecen los perros de pueblo sin nombre de Tlacolula, Mitla y la Sierra que todavía, en los relatos, deciden si un alma se sujeta de una oreja o de una cola. Entre las habitaciones enterradas de Monte Albán y Mitla, el Lugar de Descanso, esa es la parte zapoteca de la jauría del inframundo: no una sola raza sagrada sobre un pedestal, sino un compañero que recuerda cómo viviste.