¿Por qué se usa tanto el copal en Día de Muertos en Oaxaca?

La respuesta corta

El copal se usa tanto en Día de Muertos en Oaxaca porque las familias creen que su humo blanco hace tres trabajos a la vez. Limpia la casa para que las almas correctas puedan entrar en paz. Se eleva como un camino o una lámpara para que esas almas encuentren su ruta desde el panteón hasta la ofrenda. Y convierte la comida, la oración y la memoria ordinarias en algo que los muertos pueden recibir. Por eso un sahumerio de barro se coloca junto a casi cada altar doméstico en los valles, la Mixteca y la Sierra. La resina crece en la tierra caliente de Oaxaca. El significado es más antiguo que el calendario español que ahora contiene el 1 y 2 de noviembre.

Qué es el copal

La palabra viene del náhuatl copalli, “aquello que tiene aroma”. Es la savia endurecida de árboles de Bursera: copal blanco, copal santo, copalillo y sus parientes. Esos árboles crecen en tierras cálidas y secas desde Guerrero y Puebla hasta la Mixteca de Oaxaca. Los recolectores cortan la corteza con cuidado, dejan que la resina brote y se seque, y luego la venden en trozos pálidos que casi parecen piedras de río. Cuando colocas un pedazo sobre carbón encendido, se derrite y suelta un humo espeso, dulce y ligeramente alimonado.

Los pueblos mesoamericanos trataban esa savia como la sangre de los árboles y como alimento para los dioses. En Tenochtitlan, las listas de tributo contaban el copal por cargas. Los sacerdotes lo quemaban hacia los cuatro rumbos. Las espirales blancas de humo eran llamadas iztac teteo, los “dioses blancos”. Los arqueólogos han encontrado copal en ofrendas del Templo Mayor, en el lago del cráter del Nevado de Toluca y en Chichén Itzá. El Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas todavía describe el copal en una ofrenda moderna como la “fragancia de la reverencia”, el elemento que eleva la oración y la alabanza.

El incienso de iglesia llegó después con los españoles. El copal ya estaba aquí. En Oaxaca, hoy los dos a menudo comparten una mesa, pero la resina que huele a casa sigue siendo la local, recolectada de Bursera y quemada en un sahumerio como la quemaban los abuelos.

Por qué importa el humo cuando las almas regresan a casa

Día de Muertos en Oaxaca descansa sobre una idea sencilla y obstinada: los muertos no se han ido para siempre. Viajan. Una vez al año se les permite, o se les invita, a regresar. Los niños, los angelitos, se reciben primero, a menudo la noche del 31 de octubre al 1 de noviembre. Los adultos siguen del 1 al 2 de noviembre. Las familias limpian las tumbas en los días previos, hablan con las personas enterradas ahí y les piden que vengan a la casa. Entonces la casa tiene que estar lista.

El copal forma parte de esa preparación. El Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas lo dice claramente: el humo limpia el lugar de malos espíritus para que el alma pueda entrar a su propia casa sin peligro. CONABIO define sahumar como dar humo aromático a algo para purificarlo. En la práctica, eso significa que los vivos encienden carbón, agregan resina y caminan el humo por la habitación, alrededor de la ofrenda, a veces por la puerta y hacia la calle. La casa se vuelve un espacio limpio. Solo entonces el banquete tiene sentido.

Ese mismo humo es una guía. Los pétalos de cempasúchil hacen un camino visible. Las velas hacen una luz visible. El copal hace un camino que se puede oler. La gente en Teotitlán del Valle y por todos los valles te dirá que en el momento en que la resina toca el carbón, la bienvenida ya comenzó. En una casa zapoteca quizá escuches a un mayor invitar a un abuelo a tomar mezcal ahora que ya está aquí. El humo es el anuncio de que la invitación fue escuchada.

Hay un tercer trabajo, más silencioso e igual de antiguo. En el pensamiento prehispánico, el humo de copal podía llevar una ofrenda hacia arriba y transformarla de materia en alimento que el otro mundo podía usar. Escritores sobre ritual mesoamericano todavía describen ese cambio en la ofrenda: el mole, el pan, el chocolate y los nombres pronunciados se vuelven comida que el visitante puede tomar. Los vivos comen después lo que queda. Las familias suelen decir que el alma tomó la esencia, el consuelo y el aroma, y dejó el plato casi intacto.

Por qué el altar vive en la casa

Una velada en el panteón es una visita a los muertos. Una ofrenda es la visita de los muertos a ti. Por eso el altar principal en Oaxaca tan a menudo se levanta en la casa, en el cuarto donde ya están los santos, donde los cumpleaños, funerales y compromisos ya reúnen a la familia. Las casas zapotecas tratan ese cuarto como el centro social y espiritual del hogar. Durante estos días se convierte en un cuarto de huéspedes para personas que ya no duermen en una cama.

El altar es hospitalidad hecha visible. Las fotografías le dicen al viajero que esta mesa es suya. Se coloca un petate o una pequeña esterilla para que el alma descanse. Puede haber sillas para los vivos que se sentarán con ellos. Las flores, especialmente el cempasúchil, perfuman el aire y marcan el camino. Los lirios blancos hablan de purificación. Las flores moradas hablan de duelo. El papel picado permite que el aire se mueva a través de la ofrenda, el elemento del viento. Las velas son fuego y también una lámpara para el camino de regreso. El agua espera porque el viaje es largo y los muertos tienen sed. La sal protege el cuerpo en el viaje de ida y en el viaje de vuelta. El copal es aire, oración y puerta abierta.

Nada de esto es teatro para los vecinos, aunque los vecinos vendrán. Es respeto. Ofrendar, como escribe el INPI, es compartir pan, sal, fruta, comida y agua con los muertos, y vino o mezcal si son adultos. Es pararse lo suficientemente cerca de un recuerdo hasta que el recuerdo se sienta como compañía.

Por qué hay comida en la mesa

Hay comida porque un invitado que ha caminado desde el otro mundo llega con hambre. Esa es la razón simple que dan las familias, y basta. Los platillos no son comida genérica de festival. Son la comida de esa persona. Mole negro para quien amaba el mole negro. Higaditos, tamales amarillos, chocolate-atole, pan de yema con carita, fruta de temporada, un cigarro si fumaba, un mezcal si eso era su alegría. En Teotitlán, las familias han colocado petates para que las almas se sienten al banquete. En Zimatlán, las cocineras hablan de tamales de milpa para el primero de noviembre y tamales con mole para el segundo.

La tierra está representada por la comida misma. El agua está en el vaso. El fuego está en las velas y en el carbón debajo del copal. El aire está en el humo y en el papel recortado. Los cuatro elementos forman una bienvenida completa. Una fotografía o una herramienta favorita la vuelve personal. Esto no es una ofrenda a la muerte como idea. Es cena para alguien cuya risa todavía puedes escuchar.

En la tarde del 2 de noviembre, muchos pueblos hablan de mostrar a las almas el camino de regreso. El copal puede quemarse otra vez en la tumba. El mezcal puede derramarse hacia los cuatro rumbos. El mismo humo que las llamó a casa ahora ilumina el regreso, para que la visita termine con la misma cortesía con la que comenzó.

Honor, no espectáculo

Si caminas por Oaxaca a finales de octubre, olerás copal en puertas, mercados y panteones. La demanda sube porque la resina es local, porque Semana Santa y las fiestas patronales ya enseñaron a la gente a confiar en ella, y porque Día de Muertos pide un aroma que los muertos reconozcan. Las comunidades de Oaxaca todavía cosechan Bursera con cuidado para dejar vivo el árbol. Una familia que trabaja la resina puede sacar decenas de kilos en un buen año. El resto de nosotros compramos una bolsita y la guardamos cerca del carbón.

Úsalo de forma sencilla. Enciende el carbón. Agrega un pedazo de copal. Deja que el humo suba antes de colocar los platos. Mantén una ventana un poco abierta. Quédate un rato con el altar. Di los nombres en voz alta. Al final, esa es toda la explicación: los muertos son tratados como viajeros que merecen una casa limpia, un camino iluminado, un vaso de agua, la comida que amaban y una fragancia que ha llevado mensajes entre mundos durante muchísimo tiempo. El copal es la forma en que Oaxaca mantiene esa promesa en el aire.