Bebiendo con los ancestros: el papel del mezcal en Día de Muertos en Oaxaca

El mezcal no es simplemente una bebida de Día de Muertos

En Oaxaca, el mezcal durante Día de Muertos no se trata principalmente de beber. Puede ser una ofrenda para los muertos, un gesto de hospitalidad para los vivos y parte de las celebraciones comunitarias que llenan las calles durante la temporada. Sobre una ofrenda, un pequeño vaso puede estar junto al mole, tamales, chocolate, fruta, pan, agua, flores, velas y fotografías. Su significado es personal. Si la persona que se recuerda disfrutaba del mezcal en vida, entonces puede haber mezcal esperándola cuando regrese.

Esa diferencia importa. No existe ninguna regla que diga que todos los altares de Día de Muertos deben llevar mezcal. Las ofrendas se construyen alrededor de la memoria. Las familias preparan los alimentos, bebidas y objetos asociados con personas específicas. Por eso, una botella de mezcal no representa simplemente un símbolo genérico de Oaxaca. Sobre un altar familiar, puede representar a alguien en particular.

Una bebida colocada entre dos mundos

La idea central de Día de Muertos es que la muerte no ha roto por completo la relación entre los vivos y quienes estuvieron antes que ellos. Durante los días alrededor del 1 y 2 de noviembre, las familias se preparan para el regreso temporal de sus familiares fallecidos. Las velas ayudan a iluminar el camino. Las flores marcan la ruta. La comida y la bebida reciben a los visitantes después de su viaje.

Por eso, el contenido de un altar puede sentirse sorprendentemente familiar en lugar de solemne. Puede haber un platillo favorito, una marca específica de cerveza, cigarros, café, chocolate, fruta o un vaso de mezcal. El mensaje es sencillo: recordamos quién eras, qué disfrutabas y qué te hacía parte de esta familia.

En ese contexto, el mezcal tiene menos que ver con el alcohol y más con el reconocimiento. Una pequeña porción puede funcionar casi como sacar una silla conocida para alguien que ha estado lejos.

Por qué el mezcal se siente especialmente en casa en Oaxaca

El mezcal tiene una conexión particularmente fuerte con Oaxaca porque está profundamente ligado a las comunidades rurales del estado, la agricultura, la cocina y los sistemas de conocimiento tradicional. El agave debe crecer durante años antes de poder cosecharse. Las piñas se cuecen, se muelen, se fermentan y se destilan, con técnicas que varían entre productores y comunidades.

Oaxaca sigue siendo el centro de la producción mexicana de mezcal, pero las cifras por sí solas no explican su importancia cultural. En muchas comunidades, el conocimiento sobre el agave y la destilación se transmite a través de familias y generaciones. El mezcal aparece en bodas, fiestas, reuniones comunitarias y otros momentos importantes de la vida social.

Día de Muertos lleva esa relación con la memoria a un primer plano especialmente intenso. Una bebida producida mediante conocimientos heredados puede convertirse a su vez en parte del recuerdo de las personas que transmitieron conocimientos, historias y tradiciones familiares antes que nosotros.

El mezcal de la ofrenda no necesariamente es para ti

Los visitantes a veces ven una ofrenda pública o privada muy elaborada y naturalmente se concentran en su belleza visual. Pero la comida y la bebida no están colocadas como si fueran un buffet. Todo lo que se encuentra sobre un altar familiar debe tratarse como parte de la ofrenda, a menos que la familia te diga lo contrario.

No tomes un vaso de mezcal, no muevas botellas para una fotografía ni reorganices los objetos. Lo mismo se aplica al pan, la fruta, las flores, las velas y las pertenencias personales. Si te invitan a una casa, es posible que después la familia comparta comida contigo o te ofrezca una bebida. Eso es diferente. En ese momento estás participando en la hospitalidad entre los vivos, no sirviéndote de la ofrenda.

De las ofrendas silenciosas a las calles ruidosas

El mezcal también aparece en el lado más público de las celebraciones de Día de Muertos en Oaxaca. Las comparsas, las reuniones de barrio y las famosas Muerteadas del Valle de Etla pueden continuar durante horas. Hay música, la gente baila, circula comida y a veces se comparten bebidas mientras los participantes avanzan durante la noche.

Esto crea una atmósfera muy distinta a la intimidad tranquila de un altar familiar o una velada junto a una tumba. Ambas forman parte de la temporada en un sentido amplio, pero no deben confundirse. La relación de Oaxaca con la muerte tiene espacio para el recuerdo, la oración, el humor, la música, la sátira y la celebración.

Un vaso levantado entre amigos durante una comparsa y un vaso colocado junto a una fotografía en un altar pueden contener el mismo mezcal, pero cumplen funciones culturales diferentes.

¿Deberían los visitantes beber mezcal durante Día de Muertos?

Sí, si quieres, pero el contexto importa. Oaxaca cuenta con excelentes mezcalerías y muchas oportunidades para aprender sobre el agave y la producción tradicional. Disfrutar del mezcal puede formar parte de la experiencia de Oaxaca durante la temporada. Sin embargo, beberlo no hace que tu experiencia de Día de Muertos sea más auténtica.

Si alguien te ofrece una pequeña porción durante un evento comunitario o reunión familiar, recibe el gesto con respeto. No tienes que terminarla y tampoco tienes que beber alcohol en absoluto. Un rechazo amable es mucho mejor que tratar una celebración significativa como una excusa para emborracharte.

Esto es especialmente importante en los panteones. Las familias pueden pasar horas junto a las tumbas de padres, abuelos, hijos y parejas. El ambiente puede incluir conversación, música y comida, pero sigue siendo un espacio de recuerdo. Llegar visiblemente borracho o convertir una visita al panteón en una excursión para beber pierde por completo el sentido de la experiencia.

El vaso más significativo puede ser el que nadie bebe

Para los visitantes, el mezcal suele presentarse a través de degustaciones, restaurantes y botellas alineadas detrás de una barra. Día de Muertos revela otro lado. A veces, el vaso de mezcal más importante de Oaxaca es uno pequeño que permanece intacto debajo de una fotografía.

Puede pertenecer a un padre que siempre tomaba mezcal después de cenar, a una abuela que guardaba una botella para ocasiones especiales o a un amigo cuya ausencia todavía se siente profundamente. El vaso está ahí porque alguien recuerda.

Esa es la conexión más profunda entre el mezcal y Día de Muertos. Ambos están ligados a la continuidad. Ambos transmiten conocimiento de una generación a otra. Y durante estos pocos días extraordinarios en Oaxaca, una bebida sencilla puede convertirse en parte de la conversación entre quienes todavía están aquí y quienes son invitados a volver a casa una vez más.